Ritual nocturno

Pintado por soportándome

Begoña vino de Colombia. Era mi compañía nocturna. Abría sus labios al aire y yo la alimentaba cada noche. Tras sus pétalos se veían unos vellos que cada día me parecían más eróticos. Me saciaba el darle de comer. La había contemplado crecer lentamente.

Al anochecer se desplegaba esperando su comida. Yo destapaba la caja donde guardaba los insectos y dejaba que ella los atrapara con sus pelos-dientes. Ella cerraba lenta pero tenazmente sus hojas y veía como se nutría de moscas y mosquitos. Era como presenciar una castración.

A lo largo de todos estos años este ritual nocturno había hecho que llegara a querer a Begoña. Cuando envejeció, y sus hojas apenas podían apretar para nutrirse -como cuando una madre alimenta a sus polluelos- me vi obligado a masticar los insectos para ella.

Sus últimos días fueron especialmente penosos al triturar con mis dientes la comida para que ella se pudiese alimentar.

Ahora Begoña ha muerto, y todas las noches abro la caja de bichos y me alimento de ellos. Esta mañana, al mirarme al espejo, he visto que unos pelos me salían de los labios.